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Liv

Alesund
Miercuri, 16 iulie 2003

Prima dati corpul lui a fost un paradox, ceva in genul granitu-
lui viu sau al unui smirghel de matase. Era dur si moale in acelasi
timp, aspru si neted, greu si usor. Primul lucru care m-a frapat a
fost cildura pe care o degaja, de parca m-as fi asteptat ca trupul
lui sa fie rece atit la interior, cat si la exterior. De parcd n-as fi
vrut s cred ca ar fi fost viu pAnd acum. Abia mai tirziu urma sa
descopdr ci nu emana caldura lui proprie si cd doar o absorbea
pe cea din jur.

Mi s-a intins in brate cat era de lung, de-abia atingand un me-
tru. Era incd un pui. Si-a inaltat capul, sprijinindu-se pe méana
mea si atintindu-si ochii stralucitori spre mine, de parcd ar fi in-
cercat si-si dea seama ce eram, o prada sau un dusman. Limba
despicatd i-a frematat usor prin aer si el a inceput sa se miste incet
in sus, de-a lungul pieptului meu, spre gat. Acolo s-a oprit, atar-
nand in aer, cu ochii aceia morti, impietriti, fixati asupra mea.
Am privit direct in pupilele inguste, care nu clipeau niciodata,
in acea ciutatura golita de orice expresie. Ardta de parci ar fi in-
cercat s stabileascd un fel de legitura, chiar daci posibilitatea
comunicarii dintre noi era zero.

Avea ceva diafan. Abilitatea de a-si mentine o portiune asa
mare a corpului in aer nu pirea sa-1 oboseasca catusi de putin.
Ca ¢i cum nu ar fi avut nevoie de nicio ancora pdmaénteasca si
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ar fi'putut, pur si simplu,/sd ramand in continuare imponderabil
oricat ar fi vrut. Chiar si gdndul ca exista o astfel de capacitate de
a-ti controla corpul parea de necrezut - imi dddea senzatia ci ma
prabusesc in gol. Mi-am ridicat méana pe care statea, lisindu-1 sa
se agate de ea ca de o creanga si sd se tirascd cercetitor spre fata
mea.

— Vi place? a spus femeia care rostea consoanele ,,r“ si ,,1 in
stil american, conducindu-ma inapoi in camera rece de la man-
sardd, unde isi aveau cdminul tot soiul de specii inchise in custile
ce imbracau peretii. Simteam o urma de amuzament in vocea fe-
meii.

- Vi place de el? Asa pare.

»Imi place. Cuvintul dsta nu era suficient. As fi putut spune
asta despre o geacd misto. El insemna cu totul si cu totul altceva.

- Pot si-] tin in brate?

- Céand pot sd-1 tin in brate?

Ingvar si Egil se uitau la mine, incadrandu-maé de ambele parti.
Aproape uitasem cd erau acolo. In ciuda faptului ci Ingvar era
cu cétiva ani mai mare decit Egil - si desi primul avea barba si
parul lung si inchis la culoare, la fel ca al meu, iar al doilea purta
o cdmasa alba si parul blond dat pe spate, in acest moment pi-
reau o pereche de gemeni aflati la inceputul adolescentei. Pentru
ei cuvintele ,,imi place” aveau sens. Amandurora ,le plicea® sar-
pele asa cum le placeau formatiile, berile sau orice altceva ii mai
preocupa pe ei. Dar eu ce am simtit pentru el? Afectiune mater-
na? Dragoste? O legitura ce a strabatut diferentele dintre specii.
Cand am privit in jos spre acea figurd mica, atat de strdina fata de
chipul meu, am avut impresia ca se uita la mine cu incredere sau
intelegere.

Nu e mult de cind ne-a trdsnit ideea. La cinci dimineata,
intr-unul dintre cele mai misto apartamente de la demisol din
Alesund, camera de zi, unde lampa decorativa arunca fascicule
de lumina rosie sapte zile din sapte, se umpluse de fum. Am ra-
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mas doar un grup restrans din ceea ce fusese inainte o sufragerie
plind de oameni, la un pas de a incheia petrecerea, dar nu eram
pregatiti incd. Atmosfera era linistitd, aerul incarcat de mirosul
dulceag al fumului, iar Ingvar stitea in fotoliu, cAntind melodii
clasice rock la chitard. Pana si Egil, care isi petrecuse toatd sea-
ra bombardandu-ne la greu cu 50 Cent §i OutKast, isi suflecase
manecile cimasii i se agezase pe covor cu bratul inlintuit in ju-
rul unei fete, care, probabil, frecventa cursul pe care il preda el
la Norwegian Business School. Din pricina atmosferei i a unuia
dintre jointurile puternice ale lui Ingvar, eram complet pe altd
planetd; ma retrdsesem in carapacea mea. M-am intins pe cana-
pea, concentrandu-ma intens asupra senzatiei de unduire a tava-
nului, sus-jos, sus-jos, de parca ar fi respirat. Intentionam sa zac
acolo pand cand ma lua somnul. Géasisem ritmul miscirii, cind,
din neant, a apirut un tip. Réitdcise pe undeva pe afara, iar acam
s¢ intorsese in apartament. Putea fi un prieten de-ai lui Ingvar sau
l'gil, oricum nu-mi pasa. Chipul lui mi se stersese din minte, dar
imi aminteam c4 stitea pe podea, la capul meu, dorind s lege o
conversatie, insd eu eram mult prea ocupata sa urmaresc respira-
{ia tavanului. Dupa incercari repetate de a-mi atrage atentia, s-a
ridicat si li s-a aldturat celorlalti.

Am adormit sau am devenit una cu tavanul si am incetat sd
mai exist, iar apoi m-am intors. Exclamatia lui Ingvar ma trezise.
Fata cdreia Egil ii faicuse avansuri stitea pe jumatate ascunsa in
spatele lui, acoperindu-si ochii cu mainile. Egil insusi nu-si mai
putea dezlipi privirea de la televizor. Pe ecran — un barbat scufun-
dat pana la brau intr-o baltoaca noroioasa din jungld, tragea ceva
alara din apa. Era un sarpe acoperit cu solzi stralucitori, maro si
negri, de grosimea unui aligator, dar mult mai lung. Sarpele se fa-
cea din ce in ce mai mare, pe masurd ce barbatul il scotea din apa.
Pielea lui era un amestec de nuante de maro, negru si galben. Era
un piton urias. Barbatul striga in timp ce trdgea afard un colac din
ce in ce mai gros si tot mai rotund. ,,Ce sarpe mare!“ s-a plans el.
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»Capul, acolo’e capul!™ Accent australian si miscari rapide. In acel
moment, sarpele si-a deschis falcile si s-a napustit furios asupra
celui care il capturase. Barbatul s-a dat inapot, scipand de pe buze
un tipat inabusit, jar sarpele a alunecat pe urmele lui.

Am inghitit in sec. Am auzit rasul nervos si injuriturile tui
Egil de undeva de la distantd. Bataile inimii mele acopereau ori-
ce alt zgomot, umpland camera cu sunetul sangelui ce-mi curgea
prin vene. Obrajii mi s-au incins, iar méinile mi-au devenit moi
ca de guma. De obicei nu simteam o conexiune aga intima cu
trupul meu - nu in felul asta. Era ceva in miscirile line ale sar-
pelui incolacit, in forta musculaturii ce trebuia protejata de solzii
netezi. M-am simtit atrasd inexplicabil de ecranul televizorului,
unde bérbatul scosese din buzunar un aparat foto si se pozitiona-
se in asa fel incat sa poati fotografia reptila imensa. Chiar atunci,
eu si sarpele am cdscat aproape la unison. Ne-am lungit gétul,
dand la iveala cavitatea bucala larga si moale, cu dinti mici, uniti
de parca ar fi fost unul singur, cerul gurii umed si fin si limba care
flutura in vant. Apoi am atacat. Aparatul a explodat de teama si
fervoare, cind ne-am infipt coltii intr-un brat gros si paros.

»Am crezut ca o sd mor,” a spus australianul, ,am crezut ci
m-a inhdtat.” Statea pe un sezlong, in spatele lui profilandu-se
un cort. ,M-ar fi putut ucide, dacd mandibula nu i s-ar fi blocat
in pantalonii mei. Altfel n-ag fi avut nicio sansa sd scap cu viata.”
Secventele cu barbatul muscat de sarpe au fost reluate de nenu-
marate ori pe repede inainte. Gura aceea moale si roz s-a avantat
inainte cu repeziciune, apoi cu incetinitorul, astfel incat am putut
vedea cum sarpele a mugcat, cum un dinte rozaliu s-a agitat in
materialul din care erau confectionati pantalonii birbatului ina-
inte ca, intr-un final, sd se elibereze. Gandul la acel dinte, la sen-
zatia pe care mi-ar starni-o daca l-as atinge cu buricul degetului.
Am inchis gura si am inghitit iar.

- $tiu de unde poti face rost de unul de asta.

Vorbise tipul cel nou - tipul care se materializase de niciieri.
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- Nu la fel de mare ca dla, evident, dar stiu de unde poti cum-
pira unii mai mici - pui.

Cind ma gandesc la asta incerc sd-mi amintesc cum aratd, dar
(ol ce-mi vine in minte e un cap lipsit de trasaturi, fard ochi, nas
sau gurd. Insd imi amintesc ticerea care s-a lasat pret de o clipa in
camera. Egil si-a rasucit capul si mi-a aruncat un zambet larg. Am
incercat sa-1 imit, straiduindu-ma sa nu arat intensitatea emotiei
care ma stipanea. Mi-a fost teama cd vor observa cum respir agi-
tata, cum inghit in sec §i cum obrajii imi luasera foc. Am cldtinat
incet din cap. Egil s-a intors citre Ingvar, care afisa un zambet
aseminator cu al lui. Si el a dat din cap. Si asa am decis. $i noi
vOm avea un sarpe.

Seara s-a insufletit iar, camera umplandu-se de voci si de rase-
tc. Tipul nou a ridicat o camerd digitala argintie si a ficut poze cu
noi toti la gramada. Eu, Ingvar, Egil, fata, tipul, toti in fata ecra-
nului pe care inghetase imaginea pitonului de sase metri lungime.

Noul membru al familiei noastre era un piton tigru de un
metra lungime. Incd era doar un pui. Cu toate astea, eram deja
pierdutd in aceasta creaturd micutd. Aveam senzatia cd sunt sus-
pendati in aer, deasupra unui abis, iar starea asta era uimitor de
plicuti. Inainte si-1 dau mai departe, l-am ridicat in dreptul fetei
si i-am soptit: ,Tu vii acasd cu mine.”

Trebuie s fi fost o ndlucire, dar mi s-a parut cd l-am vazut
dand din cap.
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Mariam

Kristiansund
Vineri, 18 august 2017

- Mamd, pot sa jau o revista?

Iben ridicd o revista de benzi desenate tiparitd in nuante vii,
pastelate. Probabil ca personajul de pe coperta ar trebui si fie o
fata-zombie sexy care-si tuguiaza buzele supradimensionate date
cu ryj cu sclipici. De regula, Tor e cel care o duce pe Iben la maga-
zin - mie imi place sa fac cumparaturile de una singura. Dar as-
tazi e despre mine si Iben, o zi numai a noastra. A fost propunerea
mea. Luni incepe scoala si am vrut sé fiu eu cea care o scoate in
oras pe eleva noastra de clasa a sasea pentru a-si cumpdra haine
noi si rechizite. Mi-am dorit sa petrecem mai mult timp impre-
und, doar noi doud, in speranta ca ne vom apropia din nou. Pe
mdsurd ce ea a crescut, relatia noastra a devenit tot mai dificila.
Cumva ne-am indepirtat.

Ne plimbam prin centrul comercial Storkaia de aproape trei
ore. Am ldsat-o pe Iben sd decidid singurd asupra tinutei, iar ea
a ales o pereche de blugi mulati si un top din danteld cu un nas-
ture la git, care i se potrivea perfect, pantofi roz si un hanorac
de aceeasi culoare pe care l-a tras pe ea imediat. Am stat in fata
oglinzilor din toate magazinele de haine in care am intrat, foto-
grafiindu-ne si ficandu-ne de cap. Am gisit pana si un pulover
galben pe marimea ei, asemdndtor cu cel de casmir pe care il pur-
tam eu azi, §i i-am trimis lui Tor o pozi cu noi. Iben seamini
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foarte tare cu mine cand aveam varsta ei. Uneori e dureros sd vad
cat de asemanatoare suntem, dar astazi e chiar dragut. Dupa ce
ne-am terminat sesiunea de cumparaturi, ne-am dus la o cafenea
si am mancat inghetatd. I-am pus intrebari prudente la care ea
mi-a rispuns. Am pilavrigit o vreme despre cai. Are o prietend
care ia lectii de echitatie si e nerabdatoare sa i se alature. I-am
promis cd o sd vorbesc cu Tor despre asta, dar a zambit ca si cum
i-as fi dat deja permisiunea.

Iben e frumoasa, suvitele de par blond ii alunecd peste ochi,
are nasul subtire si buze fin conturate. Personajul acela stupid de
benzi desenate se afld in puternic contrast cu ea. Iben isi asterne
pe chip o expresie plina de farmec. Probabil cd asta merge cu Tor,
care se lasd induplecat mult prea usor, dar in cazul meu e doar o
tactica sortiti esecului. Ma face s simt ci am fost trasd pe sfoara.
Timp de unsprezece ani am avut grija de ea, m-am asigurat ca
nimic rdu nu i se poate intimpla, ci n-o sa cada de pe canapea,
ca n-o si se inece cu mancare sau ca n-o si inghita vreo piesa de
l.cgo. Eu am alinat-o cand plangea, cand era bolnava. Dar ea nu
apreciaza nimic din toate astea. Pentru ea, cadourile si permisiu-
nile de a face ce vrea sunt tot ce conteaza.

i iau revista din mana. Pentru citeva clipe se uita la mine, o
sclipire stiruindu-i in ochii intunecati, si vad cum speranta de a
obtine, de a obtine, de a obtine ce vrea, rimane vie in privirea ei.
Risfoiesc revista din paginile céreia fete zombie privesc printre
pleoapele date cu fard. Sunt reprezentate facand activitéti zilnice,
mergand la scoald si machiindu-se. Indivizii din spatele publica-
{iei stiu cum sa profite de pe urma fetelor carora le fug ochii dupa
tot ce straluceste.

Ce poti invéta din asta?

iben isi pleacd ochii, frecand podeaua cu pantofii cei noi.
Iben, ce poti invita din asta?
Nu stiu, sopteste ea.
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=<"Am impresia-cd nu ar fi nimic de invatat din asta. De ce o
vrei?

Ea continua sd tintuiasca podeaua cu privirea, ridicind pe ju-
matate din umeri drept raspuns.

- Au talia mai subtire decat gatul, spun eu.

Ii dau revista inapoi. Mi asez in spatele ei si deschid la prima
pagind.

— Uiti-te la asta. Nicio poveste. Aproape cd nu existd text, iar
cel care e nu e decat o vorbdrie fira sens. In revista asta contea-
za doar pozele hidoase cu fete care se machiaza. De ce vrei asta,
Iben?

Ea clatina din cap si incearci sa se retragd, dar o retin. Intorc
pagina.

- Uita-te la asta.

Mai dau inca o pagina.

- Vezi? Zece pagini si nicio poveste. Nu spune nimic impor-
tant — e despre nimic.

Imi aud asprimea din voce, dar nu-mi pot lasa fiica si cadi
in plasa unor lucruri total lipsite de gust cum e asta. Data viitoa-
re va sti mai bine. Incearci si se rasuceasci, dar o tin in loc cu
coatele. Priveste in jos spre pantofii ei noi si dd drumul revistei,
lasandu-ma doar pe mine sé o tin — sd tin revista, dar si ména ei
acum moale. O aud cum scanceste, incercand si se elibereze. Am
intrecut masura.

~ Tmi pare riu. N-am vrut s3 sune asa. Cred doar ca nu trebuie
sa citesti chestii dintr-astea care nu te fac mai desteapta. Gaseste
ceva mai bun si-ti cumpdr.

Iben imi smulge revista. Isi fereste capul si se indepirteazi cu
pasi grabiti, facindu-se nevézuta in spatele rafturilor. Apoi imi
sund telefonul. Cotrobdind dupi el in posetd, dau mai intéi peste
mobilul lui Iben —~ ma rugase sd am grija de el pentru cd buzuna-
rele ei nu erau suficient de adanci ca sa incapa. Caut mai adanc
si il gdsesc si pe al meu. E unul dintre contabili - probabil vrea sa
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convoace o intilnire pentru angajarea mai multor asistenti per-
sonali. VeryHealth a cistigat un contract extrem de important in
iunie — ziarul Tidens Krav a si publicat o poza cu noi toti. Am
lost fotografiati mancand tort cu martipan si band vin spumant,
iar dupd ce ne-am petrecut concediul binemeritat suntem gata sa
ne intoarcem la lucru in fortd. Dar astazi fiica mea e mai presus
decat jobul - asa mi-am promis. Dau telefonul pe silentios si-1las
sa sune in continuare.

Cand ajung langa rafturile cu reviste, Iben nu e acolo. Culeg de
pe o politd o altd banda desenatd ce pare mai educativa si o carte
de cuvinte incrucisate. Zdbovesc acolo pentru o clipa, privind re-
vistele incarcate cu pozele fetelor zombie machiate excesiv. Poate
vom vorbi despre asta deseara.

[ben nu e nici la cas3, nici langa raionul de dulciuri sau in afa-
ra magazinului. Tau produsele din cosul de cumpdrituri si le agez
pe banda. Scot mobilul si dau s o sun, dar realizez ca telefonul
¢i e la mine. Ma gindesc ca e prea mica pentru o geantd de umar,
dar va trebui sd-i cumpdar una curand. Platesc cumpdératurile la
casa si incerc sa-1 intreb pe baiatul care statea acolo daci a vazut o
fata de unsprezece ani, dar la fel de bine as fi putut sa intreb casa
insdsi. Aranjez produsele in plase, directionez caruciorul spre ie-
sire, iar apoi ma opresc intre doud magazine, scrutind impreju-
rimile in stdnga si-n dreapta. Cand vad ca nu e nici urma de ea,
apuc caruciorul, impingandu-1 cu putere inaintea mea pe trotuar,
convinsd ca rdbdarea mi-a ajuns la capat. Strang din dinti in timp
ce-1 conduc in sus pe panta spre parcarea supra-etajata.

Nu e nici langa taxatorul de parcare, nici nu asteaptd linga
masind. Ma rasucesc, uitindu-ma in toate directiile, dar tot ce
vad sunt cateva autovehicule parcate si nicio fetitd. Asta e punctul
in care ar trebui si alerg disperata sa o caut, sd chem paza si sd
dau un anunt in sistemul audio al magazinului de teama ca cine-
va ar fi putut-o rapi. Asta ar fi vrut ea. Dar eu refuz si fac parte
din joculetul ei, nu ma las pedepsitd. Incep si incarc plasele in
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